Lo que callas es una dilatada historia en la que la protagonista, Isabel, narra su vida en forma casi cronológica. Desde la niña que fue en aquella pequeña ciudad de la provincia argentina de Córdoba, hasta la lúcida, múltiple y erudita adulta que tras ver el mundo y vivir experiencias algunas de las cuales extremas, vuelve a su origen a pretender disfrutar de la libertad de amar y de ser ella misma tal como siempre soñó ser.
La vida no le fue fácil a Isabel. Para asumir sus sentimientos, su amor y sus pasiones tuvo que enfrentar la dura reacción de un medio represivo, lleno de prejuicios y de hipocresía. Eso la obligó a abandonar el mundo que amaba para irse lejos, a un mundo nuevo que debió descubrir en una aventura excitante y a veces conmovedora. Un mundo en el que podían convivir la belleza del arte y el peligro de las maldades humanas.