Las nubes narra la historia de un joven psiquiatra que conduce a cinco locos hacia una clínica, viajando desde Santa Fe hasta Buenos Aires. Con él van treinta y seis personajes: locos, una escolta de soldados, baquianos y prostitutas, que atraviesan la pampa sorteando todo tipo de obstáculos.
Allí se encuentran con Josesito, un cacique que siembra el pánico con el violín al hombro y ante quien uno de los locos predica la unidad de la raza americana. Esta falsa epopeya ?tanto, quizá, como la de nuestro país? transcurre en 1804, antes de las invasiones inglesas y de la Revolución de Mayo, un momento seminal de la historia en el cual no hay imagen de nación ni nada está constituido.